知物樂區

「食罪人」是給予死者終極安慰的人……

「我只剩眼角的一滴淚光，怎能把這世界照亮？」這是許美靜的〈鐵窗〉。和大部分的情歌一樣，這首歌的主旨是：「我過得好慘，都是你害的。」

我因此想起羅賓威廉斯演的《迴光記憶》。故事是未來某時人類發明了記憶晶片，植入後便與神經一同成長，以影像方式存放一生的記憶。於是「記憶剪接師」一職應運而生：人死了以後把晶片取出，由剪接師將逝者一生的記憶剪接成一部短片，在葬禮上播放，至親好友因此得以回顧死者的一生。

羅賓威廉斯就是這一行之中的佼佼者。他以不挑客人聞名。許多剪接師不願意接政客、惡人的案子，因為他們的惡行都如實記錄在晶片裡，但剪接師受家屬所託，非得替他們「隱惡揚善」不可。大部分剪接師覺得有違良心寧可不接，但羅賓威廉斯卻不在乎。

是為了錢嗎？他家裡有一個很有未來感的剪接台，看起來很炫。羅賓威廉斯低調、謙卑、像個悶葫蘆。羅賓威廉斯以演技成功地預示，他是個有祕密的人。直到他吐露了不挑客人的原因：他以「食罪人」一般的心情，為惡人剪出一個美化過的人生紀錄。

「食罪人」是古時英國曾經盛行的習俗。人死了以後，在胸膛上放一塊麵包，眼睛上放兩塊銅錢，「食罪人」把那塊麵包吃下，象徵著將死者一生的罪承接過來，然後那銅錢就是賞錢。如此死者便得以擺脫此生的罪愆，終得安息。至於「食罪人」一職，總是乞丐、遊民等地位低賤的社會邊緣人來當，至少有東西吃，還有兩個銅板可拿。

在羅賓威廉斯吐露心緒以前，我忍不住嫌惡這個為虎作倀的角色，但原來，他是心裡懷著祕密的人，獨特的經歷使他願意謙卑，願意承擔。攫住我的，就是這個「食罪人」的典故。吃屍體上的麵包，其卑微低賤難以想像。當一個人走到了生命的盡頭，心中的愧悔浮上來，今生的錯誤與遺憾已經無法彌補；唯有期盼「食罪人」承接今生的罪過，做個了結。當個審判者多麼尊貴，當個食罪人多麼低賤；但是「食罪人」是給予死者終極安慰的人。

食罪人提供一個人在死亡最後階段所需的溫暖，然而這樣高貴的工作、這麼大的付出，是由一群被擠壓到社會底層、各方面條件最為貧薄的人來承擔。奇妙的是，與情歌所唱的截然不同：世界常常被那僅剩的、眼角的淚光照亮。

今年，在音樂界可說是蕭邦年，在文化界則可謂利瑪竇年。蕭邦兩百歲冥誕舉世慶生，利瑪竇辭世四百周年同樣也舉世紀念。蕭邦是「鋼琴詩人」，利瑪竇則是第一位將鋼琴帶進中國的人。如果說蕭邦開了中國人的耳朵，無疑的，利瑪竇更全方位地打開了中國人的眼界！

利瑪竇來華二十八年間，創下了中西交流史好幾項「第一」──這些「第一」若全部加起來，足以引爆中國的「文藝復興」！

首先，利瑪竇為中國帶來了第一個地球儀，因而打破了國人「天圓地方」的宇宙觀！第一次發現地球是球體，而吾人立足其上竟不致滑落，豈不驚人也哉？

其次，利氏攜來了第一個天象儀，說明了行星繞日公轉並高速自轉，對於看慣「日出日落」的中國人，毋寧是當頭棒喝！地球既然高速旋轉，何以咱家了無暈眩之感？

其三，利氏帶來了「萬國全圖」（世界地圖），原來中國之外還有三大洋五大洲，外加赤道和南北極，因此中國並非位居地球正中的「中央之國」──這一驚，可非同小可！

其四，利氏和大學士徐光啟合譯出歐幾里德的《幾何原本》及近代高等數學，藉此可以推測出月球的半徑，這種精確的運算能力，真是驚死人哪！

其五，利氏攜來了天文望遠鏡──哥白尼、伽利略用它看清日月星辰的真面目不過是幾個「渾球」，於是乎嫦娥、桂樹和玉兔等全「蒸發」了，神話世界的幻滅不啻精神王國的「變天」！

其六，利氏帶來了第一座自鳴鐘（自動報時鐘），它的自動運轉已夠嚇人，而它精確計時到分秒不差，從而大大改變了國人大而化之的時間觀念！（這是時間的微積分哪！）

其七，利氏帶來了第一架古鋼琴（大鍵琴），以及西洋先進五線譜，所謂「西琴曲意」。這種豆芽菜式的記譜法比傳統「工尺上」好用也精密多了，由此可以產生巴哈、貝多芬、蕭邦和交響樂。

其八，利氏帶來了拉丁拼音，大大便利了西方人學習漢語，也間接促成了漢語拼音之可能。今天逾十三億人藉此學習「普通話」，其「績效」超過任何一個語言學家！

其九，利氏編訂了第一部「中西字典」，為中西文化交流打開了第一扇大門，其功不在「芝麻開門」之下！

其十，利氏恢復了「四書五經」裡「天」、「上帝」、「皇天上帝」的本來面目，「證明」五經中的上帝實無異於《聖經》裡的上帝，祂是既創造又救贖的「老天爺」，殊非後世「新儒」哲學化後之「理」、「氣」、「太極」云云，哲學不能當信仰，一如信仰不能代哲學！

此外，利氏也是第一個將四書翻譯成拉丁文而啟動了歐洲啟蒙運動，因而改變了西方近代文化之圖象！

因著這麼多「第一」，當朝宰相主動奏請萬曆皇帝欽賜墓地給利瑪竇，這也是「洋鬼子」得到御賜墓園之第一人！至今北京阜城門外仍標示著這位「西儒」的豐功偉績，遺愛無窮！只是，中國人對他帶來的「科技」遠比「天主」有興趣得多了，對利氏而言這多少是捨本逐末、買櫝還珠的憾事吧？然而作為「拓荒者」，他深知「傳愛容易傳教難」，有捨己和愛才能活出基督真精神、撫平華人的歷史創傷，吹開億萬斯民緊閉的心窗，對於華人心理的這一體認，他也是來華宣教士裡的第一人吧！